Сказ про то, как царь Петр узаконил первое апреля на…Темзе

Так уж получилось, что в Англии самое раннее официально-печатное упоминание о «Дне всех дураков – первом апреля» появилось, так сказать, в русском контексте. В обиход же оно вошло на следующее утро после… славной лондонской попойки юного московского государя Петра Алексеевича — будущего императора всероссийского.

Работая в Соединенном Королевстве собкором ряда отечественных СМИ в 1993–2005 годах, я узнал ту историю подробно. Оказывается, коронованный «глава великого посольства московского», колесившего по Европе, сначала выучил к весне 1698-го с боярскими сынками корабельную науку — с топором в руке — на Дептфордской верфи. (Кстати, там был возведен в 2003-м с видом на Темзу монумент веселому, но столь усердному царю-плотнику). Так вот: завершив курс парусных и корпусных премудростей на стапелях, он устроил на радостях буйный ночной кутеж в своем временном жилье, служившем юношам гостиницей. Не обошлось, кстати, без ломки мебели — чего уж там! 

Разбуянившиеся гости, вестимо, думали, что по случаю первого апреля (а тогда это был лишь разговорно-фольклорный, а не помеченный в календаре День смеха) они одурачили, то бишь выставили на крупную сумму, хозяина съемной жилплощади. Владелец же, наоборот, рассчитывал оштрафовать Петра «со товарищи», полагая, что в дураках все же останутся бесшабашные россияне. К тому времени в Англии была как-никак конституционная (или парламентская) монархия, где даже венценосные особы не имели права беспричинно лишать подданных имущества и собственности. 

Ну а в действительности одураченной, пусть и ненамного по бюджетным меркам, оказалась… британская казна. Королевский двор предпочел, во избежание дипломатического кризиса с Россией, самостоятельно заплатить пострадавшему домовладельцу за молодецкие забавы московитов.

— Простое совпадение по времени, да еще с первоапрельскими шутками и одурачиванием простаков, -— отмахнется недоверчивый читатель.

Что ж, все может быть, да только вышедший в Лондоне в середине XVIII века «Альманах бедного Робина» и впрямь засвидетельствовал, что первые беспутно горланящие толпы, что взрывались смехом от дружеских «подковырок», появились на берегах Темзе именно в 1698 году. То есть было это на волне распространившихся слухов о «чудном российском кесаре». А в городе Бакстон, что в северном графстве Дербишир, с тех же пор проводятся специальные «первоапрельские ярмарки», представляете? Не хотел бы я сделать там ненароком какую-нибудь дорогостоящую покупку!

Впрочем, альманахи — альманахами, а «добрая старая Англия» играючи отмечает день 1 апреля с незапамятных кельтских времен. Недаром же историк Сэмьюэл Пейдж пишет, что в языческую эпоху этот день был на Альбионе последним из восьми дней празднования… Нового года. Да-да, к концу целой недели «вакхических возлияний», поздравлений и подарков предки современных британцев теряли бдительность настолько, что их уже можно было дурачить, но, конечно, без злого умысла. Согласно античному мифу, красавица Биррена именно в этот день завлекла своего грустно-усталого избранника Люсия на праздник улыбок, чтобы «поклониться богу смеха Ридусу» и получить от него заряд веселья и юмора на целый год.

…Но как, спросите вы, передается этот заряд на Альбионе сегодня? Отвечу просто: ненавязчиво и незлобиво. Тысячи ребятишек отправляются по наказу родителей к аптекарям за «порошком памяти», а в сельской местности — на ближайшую ферму за «птичьим молоком». Юноши и девушки постарше (как правило, начинающие клерки, секретарши или подмастерья) спешат, ничего не подозревая, с якобы срочными записками от своих боссов к партнерам. Причем в конвертах — просьбы перенаправить курьера «куда подальше», то есть еще в какую-нибудь дружественную фирму.

Ну а сотрудников постарше (мнящих себя чересчур умными) разыгрывают с важным видом «по-взрослому». То протягивают им «первоапрельские» карандаши с резиновым стержнем вместо грифеля, то предлагают в буфете полую скорлупу вместо вареного яйца, то с торжественным видом вручают банковский конверт с чистым листком бумаги вместо чека. Ну и, наконец, в «самых интеллектуальных» заведениях просят срочно принести из библиотеки «Историю матери Евы», либо «Биографию деда Адама» (!).

Если чересчур наивного исполнителя и впрямь удается «купить» на подобный розыгрыш, то вокруг него скандируют: «Эх ты, апрельский служка-дурачок!». Могут, правда, обозвать и «глупой кукушкой» — это там тоже принято. Впрочем, можно даже никого не обманывать и не направлять по ложному следу. Достаточно выдать какой-нибудь деталью своего внешнего вида, что ты помнишь о первом числе — и, дескать, больше не поддашься на обман. Таких примеров — целая уйма: развязанные шнурки на ботинках, торчащая из кармана салфетка, да мало ли что еще!

Однако горе тому, кто займется розыгрышем, либо насмешками над окружающими после первоапрельского полудня. Да-да, ритуально-юмористическая символика «празднка всех дураков» непременно должна завершиться до середины дня — этого требует строгий английский обычай. Забыв о нем, вы тут же нарветесь на такой незатейливый куплет:

— Кукушкин день уже прошел, И я – хитрец, а ты – осел.

…Помнится, опрашивая соседей по этажу в многоквартирном лондонском здании на предмет самого удачного первоапрельского розыгрыша, я часто слышал в ответ одно и то же: «Омовение тауэрских львов». И действительно, начиная аж с XVII века жители британской столицы «выборочно» получают раз в несколько лет по почте фирменные открытки с приглашением: 1 апреля полюбоваться мойкой неких «белых львов» во рву перед знаменитым средневековым замком. И, поверьте, на это «клюют» сотни легковерных.

Вся разница заключена лишь в том, что раньше любопытствующие зеваки подъезжали к седым крепостным стенам на золоченых каретах, потом — на скрипучих «шерлок-холмсовских» кэбах, а сегодня — на автомашинах. Но суть-то остается прежней. При всей меркантильности и прагматизме наших быстротечных времен англичане в глубине души любят как подтрунивать друг над другом, так и поддаваться на розыгрыш. Это ведь и у них, и у всех нас — из далекого детства, не так ли?

Павел БОГОМОЛОВ,

специально для